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Abrir el vientre de los muñecos es destruir su secreto,
dijo en una ocasión Debussy. Sabiendo que el secreto
no se destruye tan fácilmente, atribuyó esas palabras
a un asiduo auditor que no se reía nunca y hablaba
siempre en voz muy baja.
¿Dijo realmente destruir? Para mayor seguridad,
es preferible comenzar la lectura del texto adjunto
en el capítulo IV y continuar con la introducción.
Así no se podrá impedir que se siga el propio camino.

I. Introducción – Polifonía  imaginaria en dos versos de Lorca

En el lenguaje, la sucesión lineal de los signos es la norma, pero su transgresión es también
inherente al lenguaje. Ya la lectura de un texto incluso breve implica un foco móvil que
comunica entre sí las diversas fases y suspende o revoca la linealidad.1 El texto sugiere así
concomitancias, intervalos, un rudimento de polifonía. Si bien en comparación con la música
la simulación de la polifonía en un texto puede parecer ilusoria, no hay que olvidar que en la
música la simulación de la polifonía es inherente a la polifonía misma.

En el contrapunto de la época barroca, la simulación de la polifonía es una técnica tradicional. En sus
composiciones para violín o para violoncelo solo, Bach gesta las diversas voces mediante una sola
línea melódica. El oyente plasma la estructura polifónica sugerida y a la vez valora la melodía real.
En sus transcripciones para instrumentos de teclado de algunas de esas composiciones, teniendo
entonces la posibilidad de realizar plenamente la polifonía, Bach persiste en la simulación, como si
aún existiera el impedimento instrumental para realizarla. El teclado forma así parte de la ilusión y se
transforma en el mango imaginario de un violín desmesurado. Es evidente que la completa realización
de la polifonía no era el objetivo de la composición. Su imperfección era más bien la condición
necesaria para gestar una polifonía imaginaria. La reducción por Bach de las diversas voces a una
sola línea melódica no era así sólo la consecuencia de una limitación instrumental, sino la condición
previa y necesaria para realizar lo que podría llamarse arqueología de lo sonoro: la exploración del
origen de las propias ideas, su recuerdo, sus ruinas sonoras a la búsqueda de una primera
representación en el pasado. Intérprete y oyente se dejan entonces guiar a través de una polifonía
vaciada y se sumergen en el vacío sin oponer resistencia, evocando a su vez el íntimo proceso
conocido por todos, por experiencia propia, que también implica un vacío y un descubrimiento:
recordar.

Federico García Lorca parece haber intuido los secretos de la polifonía irreal. En ciertos
versos repetitiivos del poema Romance sonámbulo (Romancero gitano, 4), el valor sonoro de
las unidades más pequeñas —palabras, sílabas, fonemas— trasciende la linearidad de
manera particular y da lugar a una sutil polifonía imaginaria. En su Conferencia-recital del
«Romancero gitano», Lorca expresa: «Romance sonámbulo […] [es] uno de los más
misteriosos del libro […] No sabré decir más, ni mucho menos explicar su significado. Y está
bien que sea así.» Estas palabras no se desmienten si a continuación se consideran dos
versos de la parte central del poema2:

Pero yo ya no soy yo.
Ni mi casa es ya mi casa.
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Hasta este pasaje, el tiempo verbal predominante en el poema es el presente. Justo antes de
estos versos la estructura temporal cambia. En el contexto, la doble aparición del pronombre
adquiere una importancia especial. En contacto con el adverbio, el pronombre recibe todo el
peso del pasado y en un juego de identidad y diferencia alcanza a reflejar lo temporal del
adverbio. Tras el encuentro, la repetición del pronombre tiene una dimensión casi interválica.

Dos sonidos simultáneos pueden ser reconocidos intuitivamente como un intervalo musical a causa
de los sonidos subsidiarios de combinación o diferenciales que se originan en el oído interno.
Su percepción es sólo subjetiva. Tales sonidos hacen posible que pueda gestarse espontáneamente
la imagen sonora que permite reconocer la individualidad de un intervalo musical como si fuera una
cara, «una marcante fisonomía», según la acertada expresión de Paul Hindemith.3

Este proceso auditivo puede servir de imagen y modelo. En el verso citado, Pero yo ya no soy
yo, el adverbio participa en un proceso de diferenciación en el cual el pronombre (yo1) pasa a
otro plano al final del verso en tanto que yo 2 dando lugar a una diferencia, un intervalo, como
si fuera posible enunciar: yo 1 ! ya = yo 2.

Pronombre y adverbio se proyectan también en un marco más vasto. Las vocales o y a se
corresponden tanto en la frecuencia de aparición (cinco veces en cada verso) como en la
distribución de los acentos métricos (tercera y séptima sílaba). Semejando voces en un tejido
polifónico imaginario, generan una minúscula melodía de timbres, como un breve neuma:
o - a - o. Una constelación similar se produce entre no, ni y mi dando lugar a otras corres-
pondencias. Resonancias y reflejos sonoros y semánticos relativizan y superan la distancia
entre los signos y gestan diferencias entre palabras idénticas. Yo y casa armonizan consigo
mismas: yo … yo; mi casa … mi casa.

La similaridad trasciende así las categorías gramaticales y la contigüidad de los signos.
Similaridad, simultaneidad y simulación tienen una etimología común. Según la célebre
fórmula de Roman Jakobson, «la función poética proyecta el principio de equivalencia
[similaridad] del eje de la selección sobre el eje de la combinación [contigüidad]».4
En los versos citados de Romance sonámbulo este proceso puede observarse de manera
ejemplar. Treinta años antes que Jakobson, Lorca lo intuyó intentando improvisar una
definición de la poesía durante una conversación: Poesía «es la unión de dos palabras que
uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio…».5

II. El ciclo de variaciones

En diciembre de 2002 el escritor Antonio Skármeta, entonces embajador de Chile en Berlín,
me invitó a exponer y comentar algunos textos en la sala de la embajada. En esa ocasión,
el poeta Eugen Gomringer dio una charla de introducción a la poesía concreta. De la velada
resultó posteriormente mi libro El lugar del encuentro con análisis y comentarios acerca de
una constelación de Gomringer y el ciclo de variaciones Modulación – coplas y motes sobre
«la vida pasa corriendo».
El presente ensayo es una nueva versión de la tercera parte del libro.6 El ciclo Modulación
comprende doce variaciones: a partir de la experiencia de un estado de entresueño en el
caos (canónico) de la primera variación, hasta la visión de una columna de texto caminante
en la última. Dos ideas directivas lo sustentan: la concepción del poema como acelerador de
la historia de la lengua y la convicción de que en el momento de su creación todo poema se
gesta en una lengua que es materna y extranjera a la vez.
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El material del ciclo está expuesto en el «tema» (un fragmento de nueve versos de un texto
de los paraguas del no, 1969) que a su vez está centrado en un dicho: la vida pasa corriendo.

la vida corre se detiene y pasa
corre se detiene
corre
la vida pasa
corriendo
corre
viviendo
corre viviendo
y muriendo

El dicho (versos 4-5) es el hilo conductor. Aparece ya variado: la vida corre se detiene y pasa.
El predicado rebota eliminando cada vez las dos últimas palabras: corre se detiene y pasa /
corre se detiene / corre. El material se desarrolla así desde el centro del primer verso —corre
se detiene— hacia los extremos: la vida pasa (verso 4). La forma verbal corre y el sufijo
-iendo son los motivos más frecuentes. Se fusionan en el verso central —corriendo— para
nuevamente dividirse, o más bien desenrrollarse con morosidad: corriendo / corre / viviendo /
corre viviendo / y muriendo. El motivo corre aparece cinco veces; las otras palabras (la – vida
– se – detiene – y – pasa) aparecen dos veces cada una; corriendo y muriendo una sola vez.
Entre el primer verso y el último se produce un paralelismo: y pasa – y muriendo.

La disposición métrica es menos severa. Oscila libremente en cuanto al número de sílabas de
los versos y a la disposición de los acentos, como en un relato. El primer verso, un endeca-
sílabo tradicional, es el más largo; el último es el único con el acento en la tercera sílaba.
Las repeticiones y el contraste cinético (corre - se detiene - corre) sugieren casi un acontecer,
un pequeño drama, como si mientras el texto transcurre, el dicho la vida pasa corriendo
estuviera siendo montado en escena, la Vida fuera el personaje principal y efectivamente
pasara «por ahí», frente al marco de la ventana, al borde del nombre propio: la Vida.7

III. Algunos procedimientos de composición

Al tema siguen doce variaciones o diferencias. Tendencias inherentes al texto mismo —de
una parte la organización y la estructuración; de otra parte la desintegración sintáctica y la
reconstrucción gráfica— determinan el empleo de ciertos procedimientos relacionados con
técnicas de la composición musical. A partir de la sexta variación surgen modulaciones entre
los idiomas castellano, alemán y francés.

Modulación interlingual, modulación de niveles de comprensión y modulación visual

La modulación interlingual es un proceso por el cual dos idiomas se relacionan entre sí de
una manera que evoca la relación entre las diversas tonalidades en una pieza de música.8
En el marco de un mismo idioma, la modulación puede implicar cambios de categoría, de
nivel o de comprensión del texto (en este último caso la comprensibilidad misma sería el
medio de modulación). En lo visual, la modulación juega con las tendencias del texto
escrito a disolverse en lo gráfico.
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Anticipación y preparación

Los conceptos de anticipación y preparación refieren al tratamiento de las disonancias en
las técnicas del contrapunto y la armonía tradicionales. Un ejemplo: La palabra alemana
blut (sangre) aparece por primera vez en el poema en el contexto del idioma castellano,
es decir como un elemento extraño, «disonante». Palabras de sonoridad semejante
—flauta, luto, talud, ataúd, azul— la anticipan o preparan y se mezclan con palabras
alemanas de valor sonoro similar: flau, flut.
La preparación puede implicar palabras que no están presentes en el texto. Así la
preparación de la palabra alemana blut no depende en primer término de la palabra
castellana azul, presente en el texto, sino de su traducción, blau, ausente, cuya presencia
virtual se intuye a través de palabras similares en la sonoridad: flau, flut (variación VI).

Sustitución eufemística

Ciertos fonemas han llegado a ser tabú y no pueden ser articulados. Es preciso sustituirlos
por circunlocuciones que evocando la función fonética reprimida la reemplazan. La función
fonética se expresa entonces mediante imágenes verbales que hacen las veces del
fonema ausente (variación XII).

Juegos de fraseo y variantes gráficas

En los versos polisílabos de la primera variación, ciertos monosílabos como el artículo
definido y algunas partículas están excluidos de la posición inicial de verso. Hacia el final
de la variación, la exclusión deja de ser válida. Tales cambios dan lugar a juegos
sintácticos de «fraseo» con respecto a la posición de las palabras en el verso.

Polifonía imaginaria e imbricación

El modelo es la polifonía latente de ciertas melodías de Bach en las cuales se generan
voces imaginarias por imbricación. En la primera variación la polifonía resulta de un
procedimiento semejante (cf. p. 23).

*

A continuación el ciclo de variaciones Modulación – coplas y motes sobre «la vida pasa
corriendo», a excepción del final de la variación VII y de las variaciones VIII, IX y XI. En las
páginas 23 y siguientes se encuentra una tentativa de interpretación.
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IV.

Modulación

coplas y motes sobre «la vida pasa corriendo»
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la vida corre se detiene y pasa
corre se detiene
corre
la vida pasa
corriendo
corre
viviendo
corre viviendo
y muriendo
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I

la
mo
vi

miento
es
tan
que
va
an
da
a

galope
entre

sábanas
martillo
líquido
hacia
abajo
pasa

base de
silencio

atraviesa temblor
es

p    a
l

d     a
a

penas
rozando

vacia
sin ventana

v e n
t a n

a

ba j o
s o m br a
corriendo
aplastada
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entre
golpes de
estanque
martillo y

yunque des
lizamiento

entra al silencio
mirando

pasa
hacia abajo y en la

base atraviesa
temblor apenas
rozando apenas

atravesando
pasa

sin ventana por la
ventana

de
noche no

alcanza no te
toca

dime si
será

ojos que se van
antes del

día
ya llega de

puntillas ya sin
huellas

así
se
va
que
dan

do
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estribillo y silencio
galope

estanque
naciente vaciando

caballería
martillo yunque y estribo

caracol y laberinto
abajo la sombra herida

corriendo
aplastada

entre los lienzos y la
espalda detenida

lo visto se va mirando
por la ventana mirándola

vida
volando por la ventana

pensamiento que no pienso
líquido deslizamiento

entra al silencio
pasa

hacia abajo
y en la base del silencio su sonido

atraviesa la membrana
temblor apenas rozando

la ventana
apenas atravesando

el oído
pasa

sin la ventana

por la ventana

la ventana

ventana

cerrada
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II

laaveni
da

pasa corrien
do

a tontas y a locas más vale tar
de

que nunca a ti te toca
di

me con quién te vas si vas al grano te
di

ré quién serás este verano te
di

ré con quién an
das

quién boca arriba
des
an
da

pasa corrien
do

pasa el umbral corrien
do

antes
del

día
ya llega el

día
ya pisan

do
huellas chasquean

do
luz
de

puntillas

cielo a pata pelá ya sin

estrellas
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no se vaya que

dan

do

patas parriba en el plumón volan

do
ave

de

 teni  

da

así se fue que

dan

do

la golon

dri
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III

se subió contra el viento

que se le iba
se puso azul mirando

la golondrina
y en el coche rodando

más todavía
gira una llave blanda

como la espuma

que se le iba
con ese pelo lindo

casi llega a la esquina
de abajo arriba

se subió contra el viento

de golondrina
por alcanzarla corriendo

casi llega a la esquina
la luz del día

se puso azul mirando

y todavía
cruza avenidas durmiendo

alicia
toda la vida

en la acera rodando

queda una espuma
la cierra y se va volando
y acalla el ala abierta

al viento y plumas
girando llaves blandas

de azul y olvida
su cerradura negra

de golondrina
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vuela cerrando el ala
la golondrina

y es cerradura negra
que azul se olvida

gira sus llaves blandas
como de pluma

y acalla el ala abierta
la cierra y se va volando

queda una espuma

en el coche rodando
toda la vida

alicia
cruza avenidas durmiendo

y todavía

se pone azul mirando
la luz del día

por llegar a la esquina
por alcanzarla corriendo

de golondrina

se subirá en el viento
de abajo arriba

y llegará a la esquina
con ese pelo lindo

que se le iba
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IV

y
a z u l

v i e n d o
r iend o

re
cor
re
vi

vien
do

corre

v iv i endo

c o r r e  v i v i en d o
re
cor

dan
d o n d e

luz
y
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V

lentavidentecorrientetenientepasante
  corre detente pensante cortante
    pesante e hirviente
     corriente viviente
      corriente
  viviente
   muriente
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VI

 vien t o
vio l e n t o
          a   l a
flauta     a l a        de
luto al vio  l  in   de  la
  go l   on     drin
a  la    a  l i e n t o   de
ala    a l i

                  t  a

l  u d              a     t a u d
a   z u   l

  f      l a u   :          t      a
! f l a u  "      t

 f  l u           o        t
   l                   t
 b  l u t  h i n
 b lut  h e r
  ist  d er
  beginn
  bis auf dem
 rücken die
 schwalbe
 f l i e g               t
 l ieg      t
 starr t
 schwalbe von unten schwarz die weiße schwalbe
  aus den schwalbenfüßen
  weiß und rosa sprießen
  stiele wurzeln rote
  krallen
  in den boden
  scharren abwärts
  blutabwärts
 bis
 d a

  tambor
 en el coche de
 alicia
 la  u d

    al viento
 mientras nuestros durmiendo nombres
 mientras sonido sonne mond und sterne monde sterne
 kreise ziehen auseinander und bleiben doch dieselben
 weil der andere der
 andere
der
ist
nur

 wind
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VII

w
v
"
i

da
tu
vi
da
en
mo
vi

mien
tu
mo
li

no
ser
ra
no
tu

mor
di
da
en
mo
vi

mien
to
fi

no
mor
dien
do
loh
dien
teh
a

 ser
r ´ n
has

ta

el

f  ˙ n
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X

ç
`Bs                           G                         r Be

 †

`

r
.

            en

   ne

va    
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 XII

  là
 en passant
läuft
 da
corre
˙
perro      de
   pelos
˙
      pa s
   la
     bras

 corre se det ˙ ene
corre se de
t˙ene  cor
    re
         cor
           r ˙en d o
 en passant

˙d  
a
        ˙        d                 a
                 n     d    o
va  ˙   ve
y
   v

 ˙
          

y e n

 d a
corre
     v˙
v˙ endo
 corre  v ˙ v ˙ en d o

                     y

           r ˙ e  nm un

   d o
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V. Tentativa de interpretación

En la primera variación el hilo conductor se anuda en cursiva, fragmentado a través del texto:

la
mo
vi

miento
es

tan
que
va
an
da
a

 galope

A las sílabas del motivo la vida se anteponen o posponen sílabas o partículas de otras
expresiones.

a) Disposición lineal – b) Imbricación en estratos:

a)  la / mo / vi /  miento / es / tan / que / va / an / da / a / galope
b)  la vi-    da
     la   mo-   vi-    da

    mo-   vi-  miento    va   an   da   a   galope
    miento

   es   tan   que
   e s t a n q u e

Los encuentros de estratos dan lugar a unísonos imaginarios: vida - movida - movimiento.

Ciertos monosílabos (la, el, lo, las partículas al, del, des, da, de, do) forman o bien versos
independientes (verso 1), o bien aparecen en posición medial de verso (cf. rozando apenas,
p. 11) o en posición final (rozando, p. 10). La posición inicial de verso les está excluida. Este
procedimiento, en apariencia arbitrario, pierde su validez hacia el final de la variación.
El resultado es un juego aperiódico, aparentemente improvisado: al comienzo un balbuceo en
un estado de entresueño; hacia el final prevalece lo normativo.

La primera sección de la variación tiene un carácter expositivo. Su acceso no es inmediato.
En el transcurso, la comprensibilidad del texto y su cohesión o adherencia aumentan. El corto
episodio central (p. 11) y la libre reexposición (p. 12) son más accesibles. Así, la expresión
galope aparece la primera vez aislada (p. 10); la segunda vez, hacia el final (p. 12), se asocia
a caballería y a estribo (apoyo del pie del jinete y a la vez huesecillo del oído); estribo acoge
la asociación sonora que le ofrece estribillo:

estribillo y silencio / galope / estanque / naciente vaciando / caballería / martillo yunque y
estribo / caracol y laberinto
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Adormecimiento o entresueño al límite del pensamiento y la palabra. A partir del verso lo visto
se va mirando, la posición inicial de verso vuelve a ser posible para los artículos: el oído, la
ventana:

entre los lienzos y la
espalda detenida

lo visto se va mirando
por la ventana mirándola

vida
volando por la ventana

pensamiento que no pienso
líquido deslizamiento

entra al silencio
pasa

hacia abajo
y en la base del silencio su sonido

atraviesa la membrana
temblor apenas rozando

la ventana
apenas atravesando

el oído
pasa

sin la ventana

por la ventana

la ventana

ventana

cerrada

Insensiblemente la apertura varía: ventana [del cuarto] – ventana [oval del oído]. La incesante
percepción auditiva pasiva en el estado de entresueño se transforma, en tanto que
disposición solamente oyente, en una apertura de la imposibilidad de comprender hacia un
pensamiento imposible de ser pensado:

pensamiento que no pienso / líquido deslizamiento / entra al silencio / pasa / hacia abajo /
y en la base del silencio su sonido / atraviesa la membrana

El pensamiento es inalcanzable, pero la apertura persiste: la existencia como suceder sonoro
en un estado impensable, impensante, solamente auditivo: audio, ergo sum.
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Entre refranes alterados y la evocación de la copla, la sílaba da y sus variantes se deslizan a
través del texto (variación II, pp. 13 - 14):

la vida [la avenida] pasa corriendo dime con quién te vas
a tontas y a locas. si vas al grano
más vale tarde que nunca te diré quién serás
a ti te toca  este verano

Un nuevo motivo, la golondri(na), se interrumpe súbitamente al final para expandirse en la
tercera variación (pp. 15 - 16). La significación parece disolverse —«alicia / cruza avenidas
durmiendo / … por alcanzarla corriendo». Sin embargo, el sfumato de la canción Alicia va en
el coche está regido por principios precisos y tiene una estructura métrica rigurosa.

La forma del poema es la de un palíndromo irregular (especialmente en cuanto a los tiempos
verbales: la primera estrofa está principalmente en el pasado, las siguientes principalmente en el
presente y la última en el futuro, excepto la última palabra de la variación).
El deslizamiento a través de las páginas se estabiliza en cierto modo por la posibilidad de reversi-
bilidad (regreso ascendente a través del texto).
La primera estrofa presenta sucesivamente los primeros y los últimos versos de las cuatro últimas
estrofas comenzando por la estrofa final (p. 16). A partir del noveno verso de la variación (que se
le iba) se gesta el espejo del palíndromo. El eje está en el verso vuela cerrando el ala.
En lo métrico predomina una combinación de hepta y pentasílabos (aproximación a la seguidilla).
Los octosílabos rompen el equilibrio con el apoyo de la tipografía standard. La ondulación visual
de ciertos versos refiere tanto a la forma del poema como a la creciente importancia de lo gráfico.

Variaciones IV y V. A partir de la cuarta variación, la presencia del motivo la vida es sólo
virtual. La creciente visualidad da lugar a la evocación de una bailarina. La visión se precisa:
guirlanda en el pelo, ojos azules, amplia sonrisa, pies en la posición dégagé. Símbolo de
superación de la fuerza de gravedad, la bailarina retarda aún más la caída del texto a través
de las páginas. La quinta variación denota lo horizontal simulando un revólver.

La variación VI es el núcleo del ciclo. Introduce una modulación interlingual.8 La primera onda
modulatoria, del castellano al alemán, se gesta en el espíritu de la modulación diatónica
tradicional y como tal sucede paulatinamente. En el transcurso, en una conjunción de gestos
escriturales en diversas direcciones, lo gráfico predomina. Sin embargo, la desintegración de
los versos no es total y da lugar no a islotes de texto, sino más bien a ‹pájaros migratorios›.
En los espacios vacíos se intuyen líneas imaginarias que nos dan lo que vemos, pero la
vista no alcanza a retenerlas y se van mientras las estamos mirando. También nos miran:
lo visto se va mirando.

Las sílabas vi, la y da presentan una evolución propia:

vi — viento, violento, violín (viento y wind constituyen el marco de la variación).

la — ala, aliento, alita, alien (en inglés: extranjero); ala como órgano volador y como conjunto de 
pájaros migratorios (versos 1-25).
la letra t forma parte de un arco gráfico interno que lleva desde el primer verso (viento)

pasando por violento, aliento, ta, ataúd, flauta, flut (flujo, marea, blut (sangre) hasta fliegt (vuela),
liegt (yace) y starrt (mira fijamente/está transida).

da (ahí) y ta señalan encrucijadas modulatorias.
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Los versos 5 y 6 —vio l in (= violín) y gol on drin (= golondrín, apócope de golondrina)—
introducen insensiblemente el idioma alemán: in, drin = darin, «adentro». (En caso de una
recitación, la transición debería ser en lo posible gradual: pronunciación y acento alemanes
poco a poco.) Las rimas bilingües violín / drin / hin; ataúd / flut / blut forman parte del proceso
modulatorio. En un encuentro de idiomas y colores, la disonancia de blut (sangre) se anticipa
y prepara, desde el texto castellano, tanto en lo sonoro como en lo semántico: ataúd – flauta
– luto – azul, además de las anticipaciones en alemán: lau (tibio) – flau (débil) – flut (flujo).
Fluot y bluot son formas arcaicas de flut y blut. La palabra blau (azul), quizás la más
importante, está presente sólo de manera virtual.

 vien t o
vio l e n t o
          a   l a
flauta     a l a        de
luto al vio  l  in   de  la
  go l   on     drin
a  la    a  l i e n t o   de
ala    a l i

                  t  a

l  u d              a     t a u d
a   z u   l

  f      l a u   :          t      a
! f l a u  "      t

 f  l u           o        t
   l                   t
 b  l u t  h i n
 b lut  h e r
  ist  d er
  beginn
  bis auf dem
 rücken die
 schwalbe
 f l i e g               t
 l ieg      t
 starr t
 schwalbe von unten schwarz die weiße schwalbe
  aus den schwalbenfüßen
  weiß und rosa sprießen
  stiele wurzeln rote
  krallen
  in den boden
  scharren abwärts
  blutabwärts
 bis
 d a

La primera onda modulatoria sucede paulatinamente. La lengua alemana surge en un vaivén
de canción de cuna (Wiegenlied, berceuse): blut hin / blut her / ist der / beginn — sangre aquí
/ sangre allá / partirá / así — (textual: sangre allá / sangre acá / es el / comienzo). Al contraste
de colores [blau] – rot se añade la conciliación sonora [blau] – blut. Pero [blau] y [sangre] no
están presentes en el texto. Tampoco aparecen en los otros textos del ciclo.

Schwarz (negro) es uno de los colores propios de la golondrina (Schwalbe), emisaria tradi-
cional de la primavera, que en el contexto podría sugerir un sacrificio ritual.
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La modulación del castellano al alemán era paulatina (modulación «a la dominante»). Por el
contrario, la modulación de regreso sucede con rapidez:

 bis
 d a

 tambor
en el coche de
alicia
la  u d

   al viento

Una falsa construcción gramatical —nuestros durmiendo nombres— así como el verso mixto
siguiente «mientras sonido sonnen monde und sterne …» introducen una segunda modu-
lación al alemán (en caso de una recitación, transición fonética gradual). La vaga presencia
de Gustavo Adolfo Bécquer —aquellas que aprendieron nuestros nombres (Rimas, LIII/38,
Volverán las oscuras golondrinas)— recuerda al gran poeta romántico que no sólo por el
famoso motivo de las golondrinas, sino también por su propio nombre, parece haber sido
predestinado para motivar una modulación al alemán:

mientras nuestros durmiendo nombres
mientras sonido sonne mond und sterne monde sterne
kreise ziehen auseinander und bleiben doch dieselben
weil der andere der
andere
der
ist
nur

 wind

En la variación VII, a partir de Wind (última palabra de la variación VI), tiene lugar la modu-
lación de retorno al castellano. La ortografía es en parte fonética (pronunciación chilena:
loh en vez de los). De la letra i sobreviven sólo el punto y el acento.

NB: En la presente versión, el final de la variación VII y las variaciones VIII, IX y XI fueron omitidos.

Variación X (fermata y síntesis). La red de movimientos escriturales, esencialmente verticales
y horizontales, queda literalmente suspendida en la imagen del Cristo crucificado uniendo en
la cruz la vertical y la horizontal. Un engranaje gráfico real e imaginario encauza la combina-
ción de doce signos o grupos de signos en cinco idiomas reducidos a un mínimo de palabras.
El signo X refiere al número 10 del ciclo y a la letra griega khi, inicial del nombre de Cristo.

Según el Evangelio, la inscripción «Este es el Rey de los Judíos» fue escrita en latín, griego y
hebreo, razón suficiente para una composición babélica, minuciosa hasta el extremo. En el
imaginario madero horizontal está la palabra ser (el hecho de que cualquier cosa sea) y en
latín, de derecha a izquierda, su inversión: res (lo que es). Sobre las letras de ser, haciendo
las veces de clavos y espinas, pueden verse las letras hebreas B GB  (He, Jod, He), breve
palíndromo, significando he sido / fui (el hebreo no posee una unidad de expresión para el
tiempo presente del verbo ser, la cópula). Nótese la aproximación al nombre divino impronun-
ciable B CB G  (Yod, He, Vau, He).
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X

ç
`Bs                           G                         r Be

 †

`

r
.

La expresión francesa ça sert à rien (no sirve para nada) se vislumbra distorsionada. En Ça
(eso), con la letra Ç como la corona de espinas, la a se reduce a un acento grave: çà!, ¡aquí!
(un arcaísmo, en lugar del pronombre ça; o más bien como le Çà: el Ello). La cedilla de la Ç
evoca la letra s y confirma la presencia del idioma francés. La e podría ser la cabeza de
Jesús. La palabra sert se completa en el resto del madero: los pies de Jesús a modo de r y la
pequeña cruz en el centro como una t insonora. Ser figura además en el madero horizontal.
En el eje de la gran cruz, la cabeza de Jesús (la e) se inclina y desde sus pies (la letra r con
el punto de la i más abajo a modo de clavo) hasta las tres letras con exponentes

            en

   n e
v a   

—las dos Marías y el discípulo amado prosternados llorando— resuena el grito de un croupier
divino o diabólico, del monte Gólgota o de Montecarlo, proclamando: rien ne va plus.

Rien, nada, proviene del latín rem (acusativo de res; en el madero horizontal en escritura inversa).
Plus aparece en la variación siguiente. La hermenéutica medieval podría intuir una alusión a la profe-
cía bíblica sobre mis vestiduras echaron suertes. O quizás la evocación de un grabado desconocido.

La última variación, en francés, alemán y castellano, fue el primer texto del ciclo en gestarse,
a excepción del tema principal y de la segunda variación. Tiene el valor de una cadenza o de
una stretta final. La forma gráfica es la de una columna caminante enmarcada por notas
musicales imaginarias: la y do, grados I y III de un modo eclesiástico ilusorio cuyo IV. grado
re, en el centro del texto, da lugar a un verso independiente.

là / en passant / läuft / da / corre / (i/y) / perro / de / pelos / (i/y) / pa(s) / la / bras / corre se det(i)ene /
corre se de / t(i)ene cor/ re / cor / r(i)endo / en passant / (i/y) / da (i/y) dando / va (i/y) ve / y / v (i) yen /
—da— / corre / v(i) / v(i)endo /corre v(i)v(i)endo / y / mu / r(i)en / do // [alternativa: r(i)en, mudo/mundo]

là = fr., allá; en passant = fr., pasando; läuft da = alem., corre ahí; pas là = ahí no; bras = brazo; rien = nada.



29

El motivo la vida está ausente del texto, pero puede entreverse distorsionado por un meticu-
loso sistema de destrucción y reconstrucción alienantes. Ciertos fonemas han llegado a ser
tabú y no pueden ser pronunciados, como si se hubieran transformado en signos sagrados
impronunciables. Para expresarlos es preciso sustituirlos en un idioma extranjero por una
descripción o por una imagen referente a la función fonética reprimida.

La v intervocálica en la vida se pronuncia como la fricativa bilabial ["] ,  pero el fonema, resultante
del estrecho paso del aire entre los labios, ha llegado a ser tabú y no puede ser pronunciado. Es
preciso sustituirlo en una lengua extranjera por una descripción o por imagen de la función
fonética, lo que en este caso sucede mediante el giro francés en passant (pasando) que puede
comprenderse como una alusión a la función fonética reprimida (el estrecho paso del aire entre los
labios). En la continuación, el pasaje del aire en la vocal [i], más fácil, podría describirse en alemán
mediante la expresión läuft (corre). Así, los fonemas reprimidos ["] ,  [ i] llegan a ser articulados de
manera simbólica: la letra v en francés por la expresión en passant (pasando); la letra i en alemán
por la palabra läuft (corre).

En la eufemística enunciación del motivo la vida, las tres primeras letras (la v…) se expresan
en francés: là en passant (là = ahí; v = en passant) y las tres últimas letras (…ida) en alemán:
läuft da (i = läuft, corre; da = ahí). Su enunciación será entonces: là en passant läuft da
(ahí pasando corre ahí).

  là
 en passant
läuft
 da
corre
˙
perro      de
   pelos
˙
      

pa s

  la
     bras

El castellano y el francés coinciden en perro de pelos y palabras (pas là bras). La letra s
parece trazar en la página una línea vertical imaginaria desde el segundo verso (en passant)
hacia pelos y pa s la bras (con la s muda francesa atravesada en el texto, como un pelo en la
lengua). El descenso continúa hacia el verso central (en passant). Más abajo vi se completa
en la palabra vida de manera larvada: al interior de otras palabras, en los arcos deformados
de vi… vi… do y viviendo, así como en las letras-grafemas ‹y–v›.

Al final, un ilusorio tercer grado do predomina, lo que en efecto podría suceder en una
composición musical en el modo eclesiástico correspondiente. La última fermata, da, reúne
en el unísono estratos que coinciden con la expresión alemana da. Una cadencia tonal y
tonical finaliza el ciclo: viviendo - viviendo - muriendo.

Restos aislados (doy, rien, mu[cho], muriendo, riendo, mudo, mundo) se dispersan en lo que
podría ser ‹un paso en el vacío› (rien / riendo) al mismo tiempo que se hace la cadencia:
muriendo.
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VI. Textos vivientes
(a manera de epílogo)

El poema es un acelerador de la historia de la lengua. Cambios que en la evolución requieren
largos lapsos de tiempo pueden tener lugar en un solo poema.

La palabra texto deriva de textum: tejido, trenzado. Ciertos textos parecen poder continuar el
tejido independientemente y transformarse como si fueran células vivientes. Tales textos
pueden llegar a ser leyenda.

Una antigua tradición cabalística explica la causa de los cambios. El alfabeto hebreo tenía
originalmente 23 letras, una más que ahora. Se dice que en el transcurso del tiempo la letra
perfecta shin —[s] sibilante y [#] susurrante— se volvió poco a poco invisible. Por este motivo,
hoy día los textos divinos están incompletos. Este aspecto negativo de los textos depende de
la antigua letra del alfabeto originario, hoy ausente. La letra shin tiene hoy día tres coronas:

T

Según la tradición, en la forma perfecta eran cuatro. En un futuro lejano, al final de nuestro
período celeste, la letra shin desaparecida volverá poco a poco a ser visible y perfecta en su
forma original, también para nosotros. El significado de los textos cambiará entonces radical-
mente.9

*

«Lo visto y lo oído, lo visible y lo audible son dos mundos separados…», así Ernst Jandl en
sus lecciones de poética en Frankfurt. Y prosigue: «Qué maravilloso … si los ojos dirigen la
corriente de su propio mundo y el oído la corriente de su propio mundo tan distinto hacia el
mismo punto, a fin de que el bosque silbe y murmure.»10

*

El punto donde el bosque silba y murmura es el lugar donde la corriente dirigida por los ojos y
la corriente dirigida por el oído se encuentran. Donde la letra perdida regresa, cuando se es
capaz de verla y oírla. Si el bosque no silba ni murmura, se escucha la letra perfecta. En ese
momento, la corriente de los ojos y la corriente del oído se separan. En ese lugar, la letra que
silba y murmura queda presente para siempre, aunque no se la pueda ver ni oír.
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Notas

 1 Sobre la lectura y las fases del texto cf. Wolfgang Iser, Der Lesevorgang, en Rezeptionästhetik, ed. por 
Rainer Warning, Munich, 1975, p. 260.

 2 Federico García Lorca, Romancero gitano, ed. de Mario Hernández, Madrid, 32001, pp. 54-57 y pp. 153-54.
La puntuación de los versos citados es insegura. Seguimos la proposición de Allen Joseph y Juan Caballero 
en la edición Cátedra, Madrid, 232004, p. 236.

 3 Paul Hindemith, Unterweisung in Tonsatz, Mainz, 1937, p. 86.

 4  Roman Jakobson, Linguistics and Poetics, New York, 1960, traducido al francés y prologado por Nicolas
     Ruwet en Linguistique et poétique, en Essais de linguistique générale, París, 1963, p. 220 (itálico en el 

original).

 5 Federico García Lorca, Obras completas, Madrid, 181973, vol. II, p. 931.

 6 El lugar del encuentro / Der Ort der Begegnung, Saarbrücken, 2002-2005. Bibliografía y referencias en
el mismo libro. El poema Modulación – coplas y motes sobre «la vida pasa corriendo» incluye citas de
los paraguas del no, Freiburg i. Br./ Santiago, 1969 (p. 110 = tema); de Temprana Aparición, Essen, 1992
(pp. 43-50 = Variación II) y de Solomisazione, Opera per una persona sola, Essen, 1994-2004 (= Varia-
ciones III y VI).

 7 «… La vida es drama … El drama no es una cosa que está ahí …, sino que  … pasa, … Ahora bien, ese 
único y esencial ‘pasarnos’ … tiene una peculiarísima condición, y es que siempre está en nuestra mano 
hacer que no pase. … Nuestra vida … no nos la hemos dado a nosotros, sino que nos la encontramos o
nos encontramos en ella al encontrarnos con nosotros mismos … Todo lo demás que nos pasa, aún lo más 
adverso y desesperante, nos pasa porque queremos —se entiende, porque queremos ser—. El hombre es 
afán de ser … —afán en absoluto de ser …» José Ortega y Gasset, Idea de la generación (3), lecciones de 
1933, en Obras completas, volumen V (1947).

 8 Tonalidad y modulación son términos de la teoría musical que pueden ser útiles en el análisis de la litera-
tura translingüística. En el caso de varios idiomas en un mismo texto, la lengua materna podría representar  
un plano estable, equivalente en cierto modo a la tonalidad principal de una composición musical.
En general, en la creación literaria se acostumbra evitar las mezclas interlinguales directas. Sin embargo,
la literatura interlingual tiene una tradición milenaria que lleva desde los procedimientos del tropo y la 
secuencia, los poetas vagantes medievales y la poesía macarronea del Renacimiento hasta la literatura 
intertextual y experimental del siglo XX y culmina quizás en los etyms de Arno Schmidt. Esta evolución 
pone en relieve el carácter interlingual inmanente de todo idioma y la naturaleza intertextual de todo poema.
La atracción de una lengua desconocida ha sido siempre poderosa. En cierto modo, en el momento de su 
creación, todo poema se gesta en una lengua que es materna y extranjera a la vez.

 9 Cf. Gerschom Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Frankfurt a. M. , 1973, pp.108-110. 

10 Ernst Jandl, Das Öffnen und Schließen des Mundes, Darmstadt, 1985, p. 108. «… das Gesehene und das 
Gehörte, das Sichtbare und das Hörbare, sind zwei getrennte Welten. […] Wie wunderbar, […] wenn
das Auge den Strom seiner eigenen Welt und das Ohr den Strom seiner ganz anderen eigenen Welt auf 
denselben Punkt lenken, damit der Wald rauscht.» (Traducción del pasaje: M. R.T.; itálico en el original.)


