s.XX - Últimas tendencias - Antonio Lorente Solano: No es un poema, 2003

Esto no es un poema. Esto no puede ser un poema. Porque un poema nace muerto y sólo confirma lo que no es, como los besos que no se dan. Los besos que no se dan. En la carretera un perro muerto acoge los despojos del poema, el beso de quien lo mira. En cada palabra el poema se deshace, se deshila, quiebra el brazo de la vida, la mancha roja sobre el papel rugoso, la sangre en la carretera, el deseo que espanta.

El deseo espanta. Soy indeseable, uno de los indeseables que rasgan, como rasgos tristes, poemas que no son, que se deshacen, se deshilan, se quiebran. Hecho pedazos, el indeseable que escribe vuelve a engañarse y ensucia el don precioso de la página virgen como esperando una recompensa que nunca va a llegar, que no puede llegar.

Sólo escapan ciertas palabras, palabras sueltas, liberadas del marco que las acoge y reprime; así: te quiero, calor, sudo, celos, balcón, lejos, ven, miedo, noche, espera, danza, hambre, beso, palabra, muerte y primavera, que son lo mismo, y luego silencio, la palabra que se autoinmola al pronunciarse, la que se quiere salir del poema, silencio, silencio.

Sigo esperando.

En la mesa hay papeles y vasos y más papeles y más vasos. Y una foto de mí sobre la pared que te mira en tus momentos más oscuros mientras yo te miro desde la puerta en mis momentos más oscuros. Y tú me miras a los ojos de la foto arrancada a la pared, y no miras tú a los ojos de la puerta donde poso para ti mirándote, como una foto que siempre siempre estará en tus manos. Ahora te muerdes las uñas, como una niña pequeña que nada espera, como una mujer que espera el autobús que sabe que vendrá a la hora justa, como la vieja de mis sueños que se muerde las uñas cuando morderse las uñas ya no es más que morderse las uñas, porque ya no hay más metáforas ni símbolos, ni miradas traviesas de tu boca a mis ojos o de mis ojos a tu boca, ni rito de la sábana mojada a que profesar veneración. Ni tiempo para otra cosa que pasar juntos el tiempo que nos quede de vida.

El tiempo que nos quede de vida no es ya más un tiempo parejo ni reposado ni bebible, como el beso que me das cuando te vas. Te vas. Ahora escucho Blame me y escribo. Quizás estás asustada porque escribo. Pero no temas. Porque esto no es un poema. No puede serlo. Me traiciona, me aniquila la mano, esta carrera loca de la tinta, ajena a mis espasmos, y el tamaño del papel y la mancha del alcohol en el trasfondo. La mancha del alcohol, y allí la vida.

La vida era tu vida abierta, tu carne abierta, tu boca abierta, tus ojos abiertos, tu abrazo, tu palabra. Tu silencio abierto. Pero ahora se han cerrado ya y ya no hay poema. Porque se cierran y tiemblo, esperando tiemblo, porque aquello era la vida.

En Quebranto, Editorial Aladeriva, Murcia, 2003

Publicidad

Menú

• Índices de AP
• Corrientes
• Autores


• Acerca de AP
• Cómo colaborar

Publicidad